Jeg havde altid troet, at jeg havde en mærkelig evne til at tilpasse mig – men det viste sig at være noget helt andet.

Da jeg besøgte det for første gang, følte jeg, at jeg var kommet ind i en enorm labyrint – en by, der sluger dig hel og omformer dig, uden nogensinde at spørge, om du ønsker det eller ej.

Engang havde jeg luksusen af stilhed. Men her blev selv mine tanker fortrængt af bilernes støj.

Ikke på den måde stjerner falder eller kometer strejfer hen over himlen, men i form af en simpel e-mail – sendt som kastede man en sten i en stille dam: “Hej, jeg har hørt, at du er god til at lytte.”

Hun virkede som en uadskillelig del af dette kaos og indåndede det, som jeg indåndede havluften. Først troede jeg, at hun talte så meget, fordi hun elskede at tale. Men senere indså jeg, at hun frygtede, at hendes stemme ville gå tabt i støjen, at hun blot ville blive endnu et ansigt i mængden.

Hendes hånd greb biografbilletten, som om den var nøglen til noget dybere. Hendes valg af film var uventet, men jeg spurgte ikke.

Vi gik ind i salen, og jeg sad og så på hende. Mørket i biografen afslørede hendes træk med en klarhed, jeg aldrig havde set i dagslys – den spænding, hun forsøgte at skjule, hendes fingre, der greb fat om min arm, som om jeg var hendes redningsmand.

Hun så ikke rigtigt filmen. Hun forsøgte ikke at afsløre sig selv foran mig. Og jeg forsøgte omvendt at lade, som om jeg ikke så alt.

Der var noget ironisk over det hele – vi sad og så en gyserfilm, men det, der skræmte os mest, var ikke på skærmen.

Jeg kendte de steder, der gemte sig i skyggerne af den store by. En dag foreslog jeg, at vi tog til et sted, der ikke ville eksistere længe.

“Hvorfor netop dette sted?” spurgte hun mig.

”Fordi det snart vil være væk, og jeg hader, når steder forsvinder, uden at nogen husker dem.” sagde jeg.

Da vi ankom, følte jeg, at vi pludselig var trådt ind i en del af Kairo, der ikke hørte til den by, jeg kendte. De høje træer, de gamle stier, træbænkene, der syntes at bære elskendes byrder fra årtier tilbage. Stedet var ikke overrendt, som havde folk med vilje glemt det – eller måske var det kun hende, der vidste, at det eksisterede. Vi gik mellem træerne, som om vi forsøgte at indprente stedets detaljer ind i vores hukommelse. Jeg tog nogle få fotografier, selvom jeg vidste, at de aldrig ville kunne indfange duften i luften eller den kølige fornemmelse af bænkene.

Da vi ankom, følte jeg, at vi pludselig var trådt ind i en del af Kairo, der ikke hørte til den by, jeg kendte. De høje træer, de gamle stier, træbænkene, der syntes at bære elskendes byrder fra årtier tilbage. Stedet var ikke overrendt, som havde folk med vilje glemt det – eller måske var det kun hende, der vidste, at det eksisterede. Vi gik mellem træerne, som om vi forsøgte at indprente stedets detaljer ind i vores hukommelse. Jeg tog nogle få fotografier, selvom jeg vidste, at de aldrig ville kunne indfange duften i luften eller den kølige fornemmelse af bænkene.

I et øjebliks stilhed kiggede jeg på hende og spurgte:
“Elsker du arkiver?”
Hun smilede og sagde:
“Ja – og du elsker at flygte fra fortiden.”
Måske var det derfor, vi endte sammen!

En dag fandt jeg mig selv i samtale med en mand, der på ingen måde var som de kærlighedshistorier, jeg læste i min barndom. Han var ikke en prins, han var ikke en kriger, og han var ikke en dreng, der søgte sig selv i filosofibøger. Faris var fortabt. En ung mand fra en by med udsigt over havet, der lignede skibe, der ankommer sent, men alligevel ankommer. Han troede, jeg var som Kairo: overfyldt, kvælende, uden pause til at trække vejret. Men han var ikke klar over, at jeg havde forsøgt at flygte i årevis og stadig ledte efter den by, der spejlede mig.

Vi udvekslede breve, som om vi tegnede et hemmeligt kort over et liv, vi aldrig ægte kunne leve. Han fortalte mig, at havet tilbød svar, mens jeg fortalte ham, at Kairo aldrig stillede spørgsmål til at begynde med. Han sagde, at han elskede stilhed, og jeg fortalte ham, at jeg ikke havde hørt min egen stemme i byen i årevis!

Da han endelig dukkede op, føltes det, som om han lige var trådt ud af en roman, der stadig var ved at blive skrevet. Han stod foran mig, tøvende, med et halvt smil, der virkede som en stille undskyldning for alt det kaos, der endnu skulle komme. Han var ikke, som jeg havde forestillet mig ham, men han var præcis, som han havde skrevet i sine breve. Problemet med første møder er, at de ikke følger brevenes regler. Du kan ikke slette en sætning og omskrive den, du kan ikke tænke i ti minutter, før du svarer, og du kan ikke skjule din nervøsitet bag en skærm. Men vi gjorde det, som fremmede er bedst til: vi talte uden ende, som om vi forsøgte at bevise for os selv, at dette øjeblik var virkeligt.

Vores første møde skulle have været et klassisk sted – en stille café eller en lang gåtur ved Nilen. Men med al min genialitet besluttede jeg, at den bedste måde at bryde isen på var at se en gyserfilm. Jeg ved ikke, hvorfor jeg troede, det ville være en god idé, men her sidder jeg nu i mørket og lader som om jeg ikke er bange, mens hver eneste del af mig skriger indeni. Fares, på den anden side, morede sig, som om filmen handlede om fuglenes fredelige liv.

Da filmen var slut, trådte vi ud på gaden. Kairo var overfyldt, som om byen selv ikke havde set det, vi lige havde været vidne til.

Men før det møde kunne finde sted, måtte jeg afslutte min dag i helvede – eller som det officielt kaldes, “arbejde”.

Jeg er PR-chef i en bank, hvilket blot er en pæn omskrivning for en grim virkelighed: Jeg bruger det meste af min tid på at formulere smarte ord for at behage mennesker, jeg ikke kender, og som jeg sommetider slet ikke kan udstå. Mit job er som at male over revnede vægge: Alt ser perfekt ud på ydersiden, men indeni er det skrøbeligt. Hver morgen tager jeg mit formelle tøj på og træder ind i et kontor med aircondition, der dræner mig for al livskraft.

Jeg føler, at jeg altid går mod strømmen – alle andre går den ene vej, mens jeg går den modsatte. Og trods de endeløse menneskemængder føler jeg mig alene, fortabt.

Kairo er en by af beton, som at være fanget i en form. På trods af alle dens muligheder, dens blanding af kulturer og de ansigter, der fylder dens gader, har man stadig brug for et grundlæggende overlevelsesinstinkt. Ellers bliver man knust af hastigheden, støjen, kaoset – folk støder konstant ind i en, som om byen selv skubber en ud af vejen.